“太臭了，咋个干活。”7月13日早上，62岁的尹胜田一边抱怨，一边不情愿地走向村北的自家玉米地。

　　尹胜田是山东高青县南尹家村人，从村子向北300米，就是他的5亩玉米地，旁边则是一个面积在50余亩左右的废弃池塘。里面填满了山东青苑纸业有限责任公司（以下简称青苑纸业）倾倒的工业垃圾。就是这样的环境，让尹胜田感到为难：去整理田地，臭气熏天，时间长了，人难以忍受；不去，5亩土地将会白白荒芜。而他这样复杂的心情，已经有2年多——却无能为力。

　　事情远不止如此。

　　在这背后，则是工业垃圾围村、村民耕地被占用、地表水逐步被污染……面对日益恶化的生活、生存环境，南尹家村村民开始了维权之路：清理围村的工业垃圾，索赔1000万元。

　　一路走来，却倍感艰辛。

　　这似乎呈现了一个普遍的中国乡村污染图景。当工业化退出城市转向周边农村时，污染与维权，经济指标与环境沦陷，丧失土地与失去生命，这都是乡村改革语境中，最为艰涩却易懂的悖论。

　　被填埋的池塘

　　刚刚出村，尹胜田就闻到了浓烈的臭味，他一阵恶心，狠狠地吐了几口吐沫，然后向玉米地走去。

　　“这块地方原来是一个大池塘。”尹胜田回忆说。

　　在这个所谓“池塘”的西部，垃圾让一大片水域变成了红色，散发着恶臭；而东部已经被土掩埋，在夏天烈日的照射下，一片龟裂。到处都有死亡的树木，尹胜田的玉米地就在这池塘的边上，玉米低矮，叶子发黄，毫无生气。

　　仅仅是3年前，“臭池塘”还是一片清澈，而周边的耕地长势旺盛。但很快，一家砖瓦厂夺去了8亩左右的耕地后，池塘的面积也迅速缩减，南尹家村村民的厄运由此开始。

　　2009年开始，一些废弃工业垃圾开始倒入池塘中，垃圾蔓延，最后覆盖整个池塘，原本清澈的水变了颜色，恶臭由此而生。

　　很快，这个深达10米的池塘，逐步变成高达10米的人造垃圾山。尹胜田回忆， 一次能装载30立方米土的大车，向南尹家村连续运输了2年垃圾，而周边庄稼地“雨天一地红，晴天一地白”，土地就像撒上了胶水，耕种变得异常吃力。

　　尹胜田清楚，这些臭垃圾多是从位于高青县城的青苑纸业运来的，但垃圾有何危害，他并不知道。

　　然而不久，危害就在他这片田的土地上逐步显现。

　　尹胜田的田地，一共有5亩。原先年产达5000斤玉米，却在2010年只产了3000斤，而原产约4000斤小麦，今年则减产到2000斤。“庄稼开始长得挺好，可一下雨，垃圾山高处的水流到田里，庄稼很快就死掉。”尹胜田感叹。他曾找到村委相关负责人询问情况，却遭到了拒绝。

　　2011年春天，尹胜田正在田间劳作，突然来了一群人，他们把垃圾山推倒，填往低洼处。随后，拉着土方的运输车，开始填埋低洼处被污染的水域。有人看到田间的尹胜田，就客气地过来，递了一根南京牌香烟，并给了他一瓶矿泉水，其间还嘱咐他“如果来了记者，您要给我们多说好话”。

　　此时，尹胜田的田地里已经流了很多污水，这群人没有任何犹豫，当即答应帮忙清理。

　　这等于给了尹胜田一丝希望。但转天，那群人就不见了踪影。“开始运来的是好土，后来都是一些建筑垃圾。”尹胜田说。

　　就在7月初，南尹家村一位村民在垃圾山附近灌溉田地时，口渴得厉害，忍不住喝了附近河沟里的一口水，结果大病一场。在以往，这是看似最平常的事情，如今却变得很可怕。

　　“村民担心村里喝的水也被污染了。”村民尹会田说。不仅如此，高青县的另一家企业也开始偷偷向南尹家村倾倒工业垃圾。

　　村民们终于坐不住了。

　　被弱势的维权

　　7月14日下午，尹峰急匆匆地回到村里，几名南尹家村的村民代表正着急地等着他。

　　“还是都在相互推卸责任。”尹峰说，他与其他几名村民代表一起，到高青县各个部门反映情况，得到的答复毫无例外都是“自己在此次污染事件中没有责任”。

　　尹峰是南尹家村的一名村民，也是村民选出的7名维权代表之一。

　　至此，他们手中的举报函，已经走过了2个多月的维权路。

　　南尹家村紧邻高青县城城南，是600余口人的小村庄，村子并不富裕，许多人依靠县城近郊的优势，在城里做生意，日子过得也颇为惬意。而当下，环保维权已成为该村村民的一个重心。

　　村民们在“重大污染事件举报函”上写道：“2009年9月至2010年10月，未经全体村民同意，在村委负责人的擅自主张下，将含有大量盐酸的工业垃圾倾倒在村北池塘中，未经任何处理的工业垃圾导致桑树及周边庄稼大面积死亡，部分可耕地寸草不生，污染地下水源，引起了村民的巨大恐慌和危害”、“2010年10月起，村领导擅自允许工业企业在村可耕地上大面积挖深坑，将未经任何处理的黑色垃圾，倒入村民集体土地中”等。

　　污染事件虽然事发多年，但真正引起重视并引发恐慌则是在今年春天。

　　2011年5月4日凌晨，南尹家村的一位村民在自家地里进行灌溉，发现有人动用大型机械在自家田地附近挖深坑，而空气中则飘散着难闻的气味。这之后，闻讯赶来的村民将其制止，并扣押了挖坑的机械设备。

　　此时，村民们才发现，自己祖辈生活的村子已经被工业垃圾包围了，随之而来的是恐慌。但南尹家村村委对此置之不理。

　　5月5日，南尹家村村民选出了尹峰、尹小兵、尹永光、尹子强等7人为村民代表，赶往高青县信访局，开始了村民们的环保维权之路，要求清理村子周围的工业垃圾，并提出索赔1000万元的经济损失。