绿油油、修长的竹子，可以变成光洁如玉的白纸？数百年前的中国人是如何做到的？为什么这种高超的技艺后来几近失传？为什么现在却又努力去恢复它？带着这样的好奇和疑问，我和几位同事5月中旬前往位于南方中部地区的江西省的铅山县，了解中国明清时期一种著名的官方用纸――连四纸的历史、以及当地政府保护这种几近失传的造纸技艺的努力。

在此之前，我对造纸技艺所知甚少，只知道造纸术是中国古代四大发明之一，曾为人类文明的传承、传播与发展发挥了巨大的作用。中国同事告诉我，中国古代的造纸术不断发展，在不同的地方先后出现了多种造纸技艺，使用不同的原材料。早在大约一千年前，南方的中国人就掌握了用竹子造纸的技艺。这种技艺不断发展，大约四、五百年前，在盛产竹子的铅山一带，形成了一种十分成熟的造纸技艺，用这种方法生产的纸被称为“连四纸”，几百年来一直是上层社会喜欢的高档用纸。

抵达铅山县城的第二天一早，我们就出发前往一个叫“浆源村”的村庄。在山路上上下盘旋了两个多小时后，终于抵达了这个至今仍保留着古时连四纸制作技艺的偏僻山村。在这里，我们参观了一家造纸作坊，石礼雄厂长向我们介绍了造纸的大致流程，包括抽取嫩竹子内部的竹丝（纤维）、用各种自然和物理方式处理和漂白竹丝、将竹丝捣碎制成纸浆等。

造纸厂的章仕康师傅和雷乃旺师傅为我们现场演示了“抄纸”和“焙纸”。所谓“抄纸”，就是用一个有着细密网格的长方形网筛，在纸浆池中翻动几下，使浆液均匀地分布在网子上，淋干水后形成一张湿纸；然后将成形的湿纸从网子上掉出，一张张地摞在一起；而“焙纸”，就是将摞在一起的湿纸一张张揭开，贴在一面加热的平板上培干。

我非常荣幸地受邀亲自尝试一下抄纸的过程。章师傅先演示了一遍，又手把手地教了我一遍。看上去这是一种很简单的劳动。在大家的笑声和鼓励声中，我尝试了一次又一次，但是很明显每次都不成功。据石厂长介绍，这种看似简单的手艺，需要至少三年的刻苦练习才能掌握！而用传统工艺把竹子变成纸，须经过72道类似的手工工序，整个过程需要一年多的时间！

有人为我们拿来一张铅山当地用嫩竹子造的连四纸，说是30年前制造的，但看上去和新的一样。这张纸摸上去手感很好，和我们日常用的打印纸相比，柔韧性很好，光滑度适中；看上去也比较悦目，白润但不刺眼。据说，这种以嫩竹子为原料，经过72道工序制成的连四纸，其最大的特点是防虫耐热，永不变色，有“千年寿纸”之称，因而多用于重要的书籍、文件、书画等。

在铅山县城河口镇，我们参观了一条明清时期的商业街。石板铺砌的街道不太宽，两边的店铺与现代建筑明显不同。虽然已经十分破旧，但许多建筑仍显得很有气势。县博物馆馆长告诉我们，连四纸生产在明清两代的数百年间相当繁荣，河口镇一度有纸店100多家，连四纸被销往全国各地。当然，质量最好的纸被提供给皇家。明清两代的书画名家、文人墨客如能得到皇上御赐的铅山正品连四纸，被视为非常大的荣幸。

但是，这种柔软的传统古纸只适用于中国传统的书写绘画工具和印刷方法，而且产量低，成本高。随着现代造纸和印刷技术的广泛使用，传统的手工造纸业日渐萎缩。到上世纪80年代末，铅山县最后一个连四纸作坊也停止了生产。

近年来，随着中国经济社会的不断发展，传统文化开始得到越来越多的重视。2006年，中国政府将“连四纸制作技艺”列入“首批国家非物质文化遗产”保护名录。而此时，整个铅山地区懂得连四纸造纸技术的人只剩下两三位老人，这种主要依靠口传心授来传承的传统手艺几近失传。

怎么才能有效地保护和传承这种珍贵的文化遗产呢？铅山县负责文化事务的邓世英女士告诉记者，要保护和传承这种濒危的非物质文化遗产，单靠政府的力量是远远不够的。为此，县政府授权当地一家有实力的公司――含珠实业有限公司，负责连四纸技艺保护传承项目的实施，而政府则提供政策、宣传等方面的支持。

尽管目前项目仍处于初始阶段，连四纸造纸技艺仍未完全恢复到以前的水平，含珠公司董事长鄢中华对该项目的前景十分乐观。他说，随着老百姓生活水平的提高，人们对传统文化的兴趣会越来越高，使用连四纸开发的文化产品将来肯定会得到许多人的喜爱。

事实上，将保护文化遗产与发展经济相结合，利用文化资源发展当地经济，已被证明是一种行之有效的办法。据报道，近年来中国许多优秀的文化遗产因此开始得到保护。但在理解这一点之前，不少像连四纸造纸技艺一样的优秀的古代文化艺术却已经永远地消失了。中国在这方面的经验和教训，值得其他发展中国家借鉴。