提起造纸，人们很快会想到东汉蔡伦的造纸术、想到是中国古代的四大发明之一。根据资料显示，造纸工艺实际上早在西汉甚至更早就已出现，东汉蔡伦总结前人经验，以树皮、麻头、破布、旧渔网等为原料造纸，大大提高纸张的质量和生产效率，为纸张取代竹帛开辟了前景，造纸工艺遂得以流传，至今已有2000多年的历史。

　　可以想见，2000多年的时光流转里，一代代的造纸匠人曾穿梭在一个个简陋的造纸作坊里，日夜忙碌。不知不觉，为中国和世界文明发展作出巨大的贡献。

　　今天，工业时代下的传统作坊早已改头换面，传统造纸匠人也难觅踪影。不过，在灵川县兰田瑶族乡深潭村，传统的造纸工艺却仍然代代流传。11月20日，记者走进深潭村，去探访这一久远的造纸工艺。

　　吊脚楼旁的造纸作坊

　　早上9点多从灵川县城出发，开着下乡的柳微车一路穿过灵川潭下、青狮潭镇，以及临桂中庸乡、宛田瑶族乡，在宛田通往龙胜的321国道中段右转开始进山。

　　3米多宽的山路蜿蜒崎岖，车子从山脚一路爬坡，不时听到刮底盘的声响。据随行的兰田瑶族乡宣委吴春秀介绍，这条山路原本只是羊肠小道，从上世纪的1999年开始修，2001年正式通路，到深潭村全程约10公里。

　　山路两旁是漫山遍野的竹林和各种木材，路上不时还能遇到堵在路中间收竹子的大卡车。吴春秀告诉记者，当地盛产毛竹，是有名的竹乡。竹子不仅是造纸的好材料，也是当地村民最主要的经济来源之一。

　　来到深潭村已是11点半左右。深潭村海拔约850米，是个由山林开辟、坐落在大片梯田之上的村子，古香古色的吊脚楼分散在各处。穿过梯田，走近每家的吊脚楼，几乎都能看到旁边有一个低矮的小棚，一个装满了黄色纸浆的纸槽、一台简易的制浆机、一台木制的“压凳”，以及一两个造纸的村民。

　　11月，正是一年中造纸最繁忙的时刻，村子也变得忙碌起来。40岁的赵细萍正在小棚里的池子旁用竹竿搅纸浆，然后将搅在竹竿上的粗浆“榨干”，丢到一旁用纸浆机再打一遍。她的母亲则在一旁踩着一根“杠杆”式的木棍，正在压纸。

　　往别处走，29岁的邓义荣正站在水池旁，用工具竹架和竹帘捞纸。他双手水平扎入纸浆里、迅速抽出过滤，然后将竹帘反覆过去，使湿纸落于木板上，即成纸张，整个过程一气呵成。再往前走，48岁的村民邓义珠正在家里和妻子一张张分纸。

　　“纸张现在都是老板上门来收购，380元一担(每担3200张)。”邓义珠说。他家今年的纸马上就要做完，已经做好的基本上被收购了，夫妻俩心里高兴，满脸的笑容。邓义珠告诉记者，造纸是他们祖传的工艺，以前村里家家都上山砍竹子造纸，是当地有名的造纸村，主要做上香用的钱纸，销往临桂、龙胜等周边县。不过，随着近10多年村里通车以来，村民外出务工增多，村子40多户人家只有30户左右在做。

　　30多道工序记录造纸艰辛

　　据邓义珠和村民们介绍，当地造纸以竹子为主要原料，前后共有30多道工序，从芒种一直忙到腊月。其中，上山砍竹子、泡竹麻、洗竹麻、腌竹麻、踩竹麻、搅纸浆、捞纸、压纸、分纸等是核心工艺流程。

　　每年芒种前后，是村民们上山砍竹的最佳时机。彼时，山间的冬笋经过春天雨露的滋润已经飞速成长，村民们腰间系把柴刀，要赶在竹笋还未长成竹子、叶子还未长出之际，把嫩竹砍回家里。剥去青皮，用刀破成片放进池子里，用石灰浸泡约两个月时间将其沤熟。

　　竹子沤熟后，村民们要择选良辰吉日，将其挑到水塘或山间溪水揉搓，将石灰洗净。之后是腌竹麻——— 主要为了洗出竹里的黑水。经验丰富的村民对这一工序总结出“一三六九”的日程表，即按“一三六九”个日夜分别换水、晾干，经过一系列的发酵，竹子泡出黑水，待黑水流净后放置备用，前后总共约50天。

　　经过4个月左右的浸泡和发酵，嫩竹被沤熟沤烂，但距离造纸用的纸浆还差很远。下一步，村民得把竹子捞出来，用柴刀一刀刀“像剁辣椒酱一样”剁碎;剁碎后，放进机子里碾成纸浆，形成细细的纤维。

　　“村里还没通路以前，没有机子，纸浆全部靠光着脚丫踩出来的。”邓义珠说，山里由于海拔高，10月份造纸时天已经很冷，人光着双脚踩竹片，经常踩出血而不知。而这也是村民们6月份山上砍最嫩竹子回家的主要原因。

　　碾成纸浆后，再倒进纸槽，由造纸匠人往纸槽加入大滑叶等润滑药物，几经搅拌和放水——— 即当天赵细萍所做的步骤，纸浆才最终制成。其中，搅拌是为剔除浆中的粗片、节子、石块子等;润滑药物则是造纸工艺最重要的物品，正是有了它的润滑，纸张才得以一张张分开。

　　之后，纸浆里注入大量清水便可以捞纸。怎样捞出一张既薄又平整的纸张很有讲究。经验丰富的匠人会告诉你，整个过程要诀在于双手必须水平且迅速。一旦有一张损坏，便会“连累”前后很多张。

　　捞完纸后要压干，如何压也有讲究。必须将木板平整且轻轻地放在贴好的纸堆上，压上石头，再踩上压凳的“杠杆”将纸里的水一点点挤出，直到挤不出为止。而一旦木板放得不平整，纸堆凹凸，整堆纸就会变形坏掉。

　　通常，制浆、拌浆、捞纸和压纸等工序匠人要赶在白天完成，这样吃过晚饭后，便可以坐在家里一张张有层次地分纸。分好纸还要搬出屋外晒干，再重新将纸分开、叠齐，然后用锯子将纸堆三面磨光，扎成担，便可以拿到市场上出售。

　　造纸曾养育了代代村民

　　时光飞逝，造纸工艺转眼已走过2000多年，大山深处的深潭村何以能代代流传呢?对于村里的造纸历史，邓义珠告诉记者，根据族谱记载，造纸工艺是随先祖明末清初从广东韶州府(现广东韶关)迁徙而来，到他这一辈已经16代。作为过山瑶的他们常年生活在深山，大山里丰富的竹林资源为村民造纸提供了丰富的原材料，村民代代以造纸为生。

　　“没有修路之前，山场上的木材、竹子没办法运，只能通过造纸挑出山。”邓义珠说，深潭村距离临桂宛田十几公里、距离兰田则有20多公里。一直以来，村里田少山场多，为了维持生活并利用山场资源，担负最轻的造纸成为了村民最终的生活抉择。

　　像大多数先辈一样，邓义珠十几岁便跟着父亲学造纸了。从最开始的上山学砍竹子，一直学到最后把纸张挑到市场上卖掉，一步一步，一年一年。对于造纸，邓义珠印象最深的是，每次挑担纸到山外的庙坪圩或兰田圩上卖，凌晨三四点就要起床，然后点个火把走在漆黑狭窄的山道上，一直走到很远天才渐渐光亮。到了圩上，还要接受顾客“狠心”的砍价;把纸卖完后，又将卖纸钱买担米继续挑回家，村民称为“一担出去一担回”。

　　“造纸太吃亏(辛苦)了。”邓义珠的妻子感叹说。和邓义珠同个村子的她也是十多岁学造纸，因为踩竹片，双脚不知被划破过多少次而不自知。“那时候山里穷，虽然有鞋子，但鞋子哪经得起整天整天地踩，所以最后还得靠脚板。”邓义珠妻子说。

　　当然，尽管工艺艰辛，但造纸却曾是村里主要的经济来源，养育了一代代的山民。如今，山路通了，毛竹和木材也可以运了，当初点着火把走在山道上挑纸的瘦削少年早已变成发福的中年男人，但多数村民依然在外面细雨纷飞的简陋木棚里，循着四季的变化默默捞纸、分纸。

　　“我现在也教女儿造纸呢!”邓义珠笑着说。他怕如果不教，哪天这门技艺就失传了。