纸边微黄，中间晶莹洁白，有着竹丝的清晰纹理，摸上去，触感细腻，犹如软玉般温润……很难想象，呈现在记者眼前的，是一张已有两百多年历史的陈年旧纸。

　　这张产自清代嘉庆年间的宣纸，是福建连城县百年纸作坊“美玉堂”第十一代传人邓金坤的传家宝。邓金坤告诉记者，这一传家宝名叫“连史纸”，是连城宣纸的珍品。40多岁的他，是福建省非物质文化遗产“连城宣纸制作工艺”的传承人，也是连城史纸的孤独守望者。

　　在龙岩市连城县姑田镇郊外，沿着曲折的石板路缓步不久，美玉堂就在一处逼仄的角落里。随着一声“嘎”的推门声，古朴的木门打开，堆积的竹丝、纸浆池、纸帘、纸板架等造纸工具映入眼帘，几位老师傅正忙着捞纸、焙纸、验纸……

　　据介绍，古时连城宣纸是全国五大宣纸之一，明嘉靖年间，连城人开始用竹料造纸，其中的连史纸，距今已有400多年历史。

　　“自从连史纸诞生后，不少贵重书籍、契文、档案、史料等多用连史纸制作，就连朝廷奏本纸、科举考试用纸、官府榜文用纸，都采用连史纸。”邓金坤说，数百年间，连城宣纸远销日本及东南亚国家，名噪一时。

　　据邓金坤介绍，400年前，连城县遍布造纸厂，清末鼎盛时期，姑田镇当地有480个纸槽，上万人从事造纸行业。如今昔日风光不再，坚守连史纸的仅剩下“美玉堂”。

　　工厂里，60多岁的蒋师傅正忙着焙纸。只见他从潮湿的纸叠上剥下一张纸，然后用松毛刷刷在纸焙壁上。“一定要小心，劲道一大，薄如膜的湿纸就被撕破。”

　　蒋师傅很早就学做纸，一做就是大半辈子。纸厂里的师傅大都如此。老蒋说，看起来挺容易的活儿，需要的却是造纸师傅一生的造诣。“有3年才学到皮毛的，有几十年还摸不到精髓的。”

　　前几年“美玉堂”也有意培养年轻人，但是手工制纸这个工作需要足够的耐心与坚持，“培养一个真正可以独立捞纸的工匠需要至少十年时间。”

　　连史纸复杂的制作工艺成就了它的“百年不变色，千年不变黄”，却也成为其发展的掣肘。

　　“老师傅年纪大了，没有接班人可以替上。年轻人不愿意学这样的工艺，认为学得慢，赚钱少。”邓金坤苦笑。时至今日，姑田镇老艺人只剩下美玉堂的二十多人。“最大的已经七八十多岁了，最年轻的也已经四十多岁了”。

　　坚守是一次孤独的跋涉，也会收获欣慰的点滴。随着“美玉堂”名气打开，不断有图书馆寻上门来，美玉堂连史纸也成功地在古籍修复市场占有一席之地。“全国目前有上百个图书馆知道美玉堂。”

　　获得肯定的邓金坤信心大增，决心将连城宣纸的传承进行到底。2012年，“美玉堂”与有“天下第一名社”之称的杭州西泠印社展开合作，共建连史纸产业合作基地，这是西泠印社在国内建立的第一个文化产业合作基地。

　　对于传承的路，邓金坤坦言，手工制作宣纸确实不如别的行业赚钱快，但自己对连史纸有了依恋，“舍不得这么好的纸从自己手上消失不见了。”