文具爱好者第一次到京都，自然要去鸠居堂。在中国都市长大的人，看这里的百年老店，只觉家家都低调至极。多亏临街墙面贴着蚊香广告，顿感身段放低，到底还是亲民。

　　推门进去，确是品类繁多，不少中年人挑挑拣拣。在此数日，知道日本的传统书写方式还很普遍，日常需求应该不小，诸多品种铺满几层货架。徘徊着一一看去，最惊异于分类之细。洋纸信笺都很厚实，有很深的凹凸印花，或者彩印小簇西洋花卉。和纸更在纹样上大下工夫。动物、植物与景物最多，譬如胖猫提囊远行，兔子从圆月中奔来，青蛙稳稳蹲在页脚；柳枝低垂到池塘，春草漫然生长；笋，胖萝卜，一颗草莓。可爱些，全部卡通化，传情表意从童年开始。简明些，不要花纹，只有行线；颜色各异，宽窄不同，应对时节变换中各种心情与需求。

　　也有成卷的书法纸，边角有花，都是细线勾摹，彩色印成。可惜现代印刷用的彩墨过于鲜艳，很难永远保持“不俗”。大抵浅色者易浮于表面，深一些就更沉稳——是一种根深蒂固的偏见，越到中年越难克服。所以一切都要仔细挑选，浅粉与淡紫色的花儿尽量回避，墨绿、草绿、藤黄都好，靛蓝正红也都可看。

　　不懂熏香，绕过香物柜台，又在背面发现一小架纸张，都叫作“怀纸”。尺寸较小，对折包装，一角印上高度抽象的植物形象，或者整个地子上平铺淡彩花纹。薄而不吸水，很合我用的样子。只不知它究竟是做什么的，唯恐闹了笑话。当场掏出手机检索一番，确信它可以在茶会上铺垫和果子，也可于诗会时即兴书写俳句。后来在别处又看见过，家家设计不相同。

　　在这店里遇到故人曾送我的礼物：猫明信片、猫信纸。都已是数年前事，依然在卖。老店真有一种沉稳的气度，光阴流转只是周而复始。